Como dicen ciertos amigos sicólogos, en todo hombre late un deseo secreto de redimir a la prostituta, las razones las desconozco aunque conjeturo alguna de ellas. Quizá ésta sea una explicación para analizar los "desbordes" y el pietismo de muchos varones escritores de la época; además de lectores que se enamoraron al contacto con una poesía de una sensibilidad y agudeza poco frecuentes.
Así hubo una verdadera pesquisa de la Clara Beter de carne y hueso que se había tornado literalmente un fantasma. Fiel a sus extravagancias, Roberto Arlt, el autor de "El juguete rabioso", propuso que se le instalara un prostíbulo y que las ganancias se usaran para un premio literario. Había excursiones por diferentes barrios en busca de Clara; así una anécdota contada por un integrante de la bohemia literaria ilustra hasta qué punto habían llegado las cosas: "¡Vos sos Clara Beter! -saltó Abel Rodríguez tomando por los hombros a una mujer rubia que esperaba a sus clientes en una esquina e inmediatamente quiso besarla a los gritos de "¡Hermana! ¡Venimos a salvarte!" . Tuvo que intervenir la policía de Sunchales para calmarlo."
El tiempo pasaba y Clara Beter no aparecía. La presión y el hostigamiento hacia su albacea literario fueron enormes y finalmente se supo. "Clara Beter soy yo", confesó Israel Zeitlin (César Tiempo) ante la atónita mirada de sus compañeros bodeístas. El joven escritor se ganó el respeto por sus poemas y la enemistad de muchos, entre ellos de Castelnuovo que confesó que el autor del libro "no era una prostituta sino un prostituto".
El teatro ("Pan criollo", "La dama de las comedias", "El teatro soy yo"); otros poemarios ("Sabatión argentino", "Sábado pleno"); guiones de cine ("Amorina", "Los verdes paraísos") y sus casi infinitas colaboraciones en periódicos y revistas de todo el mundo son fragmentos de su extensa y calificada obra. Amigo de los viajes y amigo de los amigos, cada vez que se lo requiere para el diálogo se confía sobre todo en su vasta visión de trotamundos lleno de recuerdos. "Creer, creer siempre... Simplemente para enloquecer pasado mañana", ha aconsejado a los más jóvenes. Asediado por continuos homenajes no deja de ensayar su causticidad contra sí mismo: "Asisto de cuerpo presente a cientos de homenajes póstumos. Y no deja de ser estimulante, porque de otro modo, en la posteridad, nunca sabré seguramente si alguna calle merecía llevar mi nombre..." Sonriente, aun ante una paulatina pérdida de la visión, se obstina por hábito en seguir escribiendo durante horas sus propias carillas... "Porque la máquina de escribir es como una prolongación de mis brazos..." Sobre la tibieza de un prólogo dedicado a las memorias de la actriz Milagros de la Vega, sobre las reverberaciones de un trabajo suyo sobre Alvaro Yunque — protagonista con él del grupo de Boedo— Israel Zeitlin se acomoda para el diálogo: "Tengo tan poco que contar que no sé si alcanzará a llenar media página...". Pero alcanzó.
El cajetilla
Pequeña cronohistoria de la generación literaria de Boedo
Por César Tiempo
Como Saint-Germain-des-Prés
Personajes de Boedo
¿A qué venía, pues, la etiqueta de marras? La intención del bautista – en quien algunos creyeron reconocer a Enrique Gonzalez Tuñón , cuya dicacidad era inagotable como su talento – fue evidentemente burlona, despectiva. Al subrayar la procedencia de los integrantes del grupo quiso decir que venían de extramuros, de la suburra, que pertenecían al populacho. Lo notable del caso era que el único habitante auténtico de Boedo era Gonzalez Tuñón, que vivía en la calle Yapeyú, a dos cuadras de la popular arteria de cuyos cafés era además uno de los más empedernidos habitués. Por su parte los de Boedo trataban no menos peyorativamente a sus impugnadores, los escritores agrupados alrededor del periódico "Martín Fierro" llamándolos "los de Florida", transfiriendo al plano literario, quizá sin proponérselo, el duelo histórico de la antigua Roma entre patricios y plebeyos.
Feria y Torre de Marfil
Se anticipan a Florida
Premios literarios
Castelnuovo no tardaría en ponerse a la cabeza del grupo que se fue formando aluvionalmente como una provincia holandesa. ¿De dónde había salido el autor de "Tinieblas" promovido de un modo fulminante a la notoriedad apenas publicado su primer libro? Por de pronto, se sabía que era uruguayo, como Lucio V. López, como Horacio Quiroga, como no pocos escritores argentinos representativos. Hijo de padre danés y madre italiana, corre por sus venas sangre de ahasvero, el judío errante. También él se sintió impelido desde muchacho a la existencia errante y difícil, a esos viajes a pie que recomendaba Fernando González, el gran colombiano, a los escritores que algún día utilizarían la pluma para contar lo que vieron con sus propios ojos y no a transcribir experiencias ajenas. A los catorce años tenía recorrido el Uruguay de extremo a extremo, a los veinte la Argentina, a los veinticinco el Brasil. Conoció los oficios más inverosímiles , durmió en el tálamo de la miseria sin redención en la selva, en la pampa, en la soledad más espantosa, allí donde la muerte es una cosa blanca y sin color. Y pudo, como pocos, levantar el acta de acusación a la sociedad, obstinada en aniquilar a los mejores. Antes de ponerse a escribir se había llenado el alma de hechos, de imágenes y de llagas. A los doce años vendía huevos por las calles de Montevideo. Luego fue linyera, peón de albañil, mozo de cuadra, peón de saladero, aprendiz de constructor, tipógrafo, linotipista. Este hermoso ejemplar humano, a quien la vida no logró doblegar ni envilecer, se convierte, por propia gravitación, en líder del movimiento de Boedo.
La influencia rusa
A Castelnuovo y a su grupo se les acusó de estar influidos por la literatura rusa. Es curioso señalar que Raúl Scalabrini Ortiz, que estaba entonces en la vereda de enfrente y fue uno de los corifeos del nacionalismo " a rebrouse-poil", escribió en una autobiografía que reputó una de las páginas más lúcidas de su tiempo, estas afirmaciones que no pueden considerarse como ejercicios sobre el alambre, sino arraigadas convicciones de un hombre de pensamiento: " Yo creo que Buenos Aires tiene algo de ruso, en resultados, con causas distintas, muy distintas. "Yama", por ejemplo, es una novela argentina y lo son, asimismo, algunos pasajes de "Humillados y ofendidos". Esa similitud es en dirección de susceptibilidades, en recelo. Aunque no me gustan los cientificismos, diría que el alma argentina es un producto químico no físico de sus componentes. No ha conservado ninguna de las características de sus progenitores".
 |
| 1906-1980 |
La literatura desde un punto de vista o desde todos es siempre un fraude. Un
maquinaria retórica construida para engañar; que tiene, si se quiere, como única
ancla segura al autor. Nos desvelamos por conocer siempre al hacedor o hacedora
del cuento o del poema. A él o a ella recurrimos para que ate los cabos que unen
la realidad con la obra. Desasosiego nos provoca una obra anónima o un autor
desconocido u oculto.
Oculta, desconocida era Clara Beter, autora del
mayor escándalo literario de los años veinte en Argentina. Gracias a los oficios
de un amigo, Clara Beter, se las arregló para que su libro de poemas llegara a
la editorial Claridad; centro difusor del grupo de Boedo que unía a una serie de
nombres que buscaban una literatura social, comprometida con las clases
populares.
En el prólogo que Elías Castelnuovo compuso para la primera
edición en 1926, destacaba: "Esta mujer se distingue completamente de las otras
mujeres que hacen versos por su espantosa sinceridad"; señalaba además -y en
esto hacía un tiro por elevación al grupo de Florida- que sus poemas eran "un
paradigma digno de oponerse a los nuevos poetas fanáticos de la imagen por la
imagen".
Inmediatamente el libro fue publicado, con gran éxito de crítica
y público, con el título por demás sugerente de "Versos de una p..." En realidad
lo que verdaderamente causó conmoción fue el oficio de la autora: prostituta.
Una prostituta judeo-ucraniana que fue engañada y traída a Buenos Aires por una
vasta red internacional de prostitución.
Como dicen ciertos amigos sicólogos, en todo hombre late un deseo secreto de redimir a la prostituta, las razones las desconozco aunque conjeturo alguna de ellas. Quizá ésta sea una explicación para analizar los "desbordes" y el pietismo de muchos varones escritores de la época; además de lectores que se enamoraron al contacto con una poesía de una sensibilidad y agudeza poco frecuentes.
Así hubo una verdadera pesquisa de la Clara Beter de carne y hueso que se había tornado literalmente un fantasma. Fiel a sus extravagancias, Roberto Arlt, el autor de "El juguete rabioso", propuso que se le instalara un prostíbulo y que las ganancias se usaran para un premio literario. Había excursiones por diferentes barrios en busca de Clara; así una anécdota contada por un integrante de la bohemia literaria ilustra hasta qué punto habían llegado las cosas: "¡Vos sos Clara Beter! -saltó Abel Rodríguez tomando por los hombros a una mujer rubia que esperaba a sus clientes en una esquina e inmediatamente quiso besarla a los gritos de "¡Hermana! ¡Venimos a salvarte!" . Tuvo que intervenir la policía de Sunchales para calmarlo."
El tiempo pasaba y Clara Beter no aparecía. La presión y el hostigamiento hacia su albacea literario fueron enormes y finalmente se supo. "Clara Beter soy yo", confesó Israel Zeitlin (César Tiempo) ante la atónita mirada de sus compañeros bodeístas. El joven escritor se ganó el respeto por sus poemas y la enemistad de muchos, entre ellos de Castelnuovo que confesó que el autor del libro "no era una prostituta sino un prostituto".
LA
VERDADERA HISTORIA DE CLARA BETER
Revista Mercado
7 de junio de
1979
Es tres nombres al mismo tiempo: César Tiempo, Israel Zeitlin, Clara
Beter. En esa trilogía esconde, o guarda su identidad, un escritor cuya
trayectoria se vincula estrechamente con la ciudad de Buenos Aires, aun cuando
su nacimiento data de 1906 en el pueblo de Ekaterinolav, Ucrania. César Tiempo,
su seudónimo más conocido, pertenece a esa raza de hombres que participaron,
desde hondas raíces inmigratorias, de todo el proceso cultural argentino que
abarca desde la década del veinte hasta nuestros días. Protagonista incesante e
intenso, dueño de una ironía intelectual que le permite ver a la vida con pasión
y compasión a la vez, Tiempo se ha dado un lujo casi inédito en nuestra
literatura: dar vida a dos personajes a la vez. Sí, porque bajo el supuesto
nombre de Clara Beter escribió aquél famoso libro de poemas "Versos de una..."
cuyos conmovedores versos causaron conmoción en el Buenos Aires de 1927, donde
se alcanzaron a vender doscientos mil ejemplares.
El teatro ("Pan criollo", "La dama de las comedias", "El teatro soy yo"); otros poemarios ("Sabatión argentino", "Sábado pleno"); guiones de cine ("Amorina", "Los verdes paraísos") y sus casi infinitas colaboraciones en periódicos y revistas de todo el mundo son fragmentos de su extensa y calificada obra. Amigo de los viajes y amigo de los amigos, cada vez que se lo requiere para el diálogo se confía sobre todo en su vasta visión de trotamundos lleno de recuerdos. "Creer, creer siempre... Simplemente para enloquecer pasado mañana", ha aconsejado a los más jóvenes. Asediado por continuos homenajes no deja de ensayar su causticidad contra sí mismo: "Asisto de cuerpo presente a cientos de homenajes póstumos. Y no deja de ser estimulante, porque de otro modo, en la posteridad, nunca sabré seguramente si alguna calle merecía llevar mi nombre..." Sonriente, aun ante una paulatina pérdida de la visión, se obstina por hábito en seguir escribiendo durante horas sus propias carillas... "Porque la máquina de escribir es como una prolongación de mis brazos..." Sobre la tibieza de un prólogo dedicado a las memorias de la actriz Milagros de la Vega, sobre las reverberaciones de un trabajo suyo sobre Alvaro Yunque — protagonista con él del grupo de Boedo— Israel Zeitlin se acomoda para el diálogo: "Tengo tan poco que contar que no sé si alcanzará a llenar media página...". Pero alcanzó.
MERCADO —Una impostura
literaria —digamos— causó sensación hace cincuenta años. Cuando aparecieron los
primeros versos de Clara Beter, críticos y lectores creyeron que estaban frente
a la obra de una mujer "de vida airada", como dicen los diarios. ¿Cómo sucedió
ese episodio? ¿Cómo lo fabuló usted?
C. TIEMPO —Un día recibí un regalo
inesperado: los Diálogos de Platón. Quedé impresionado por la sentencia
atribuida a Sócrates que reza así: "Un poeta, para ser un verdadero poeta, no
debe componer discursos en verso, sino inventar ficciones. Sugestionado por la
sabia recomendación y, sobre todo, ganoso de dar candonga a los camaradas
mayores que se resistían a creer en el talento del mequetrefe, el tal escribe
una poesía dedicada a Tatiana Pavlova, la gran actriz italorrusa que por aquel
entonces arrebataba al público de Buenos Aires. Yo no había cumplido aún los
dieciocho años. En el poema que se dirige a Tatiana, le pregunto si no se
acuerda de su amiga de la infancia Kátinka. Firmo los versos como Clara Beter y
los deslizo ante la redacción de la revista Claridad. A los pocos días de
publicado el poema el crítico uruguayo Zum Felde consagró a la nueva poetisa
Clara Beter su glosa de "El Día", de Montevideo, comentando la desgarradora
tragedia de la desconocida. A partir de ahí tuve que seguir inventando. Por lo
pronto le asigné a la autora un domicilio legal en una pensión de la calle
Estanislao Zeballos, de Rosario, donde se hospedaba un íntimo amigo mío, Manuel
Kirschbaum. El improvisado corresponsal era el encargado de enviar desde Rosario
los nuevos poemas a Claridad, pero cometió el error de escribir a máquina
algunos textos, lo que hizo entrar en dudas a Elías Castelnuovo. Como se sabe,
la autora debía ser una pobre "calienta camas", según la jerga popular.
Castelnuovo obstinado en averiguar más sobre el asunto envió a dos íntimos
amigos suyos a visitar la pensión con resultado negativo: en la pensión no
estaba Clara Beter ni se la conocía. Desanimados, los emisarios rumbearon para
los barrios bajos donde encontraron increíblemente a una de las pupilas
francesas escribiendo un epitafio rimado para su hijo, que acababa de perder.
Aquí ya todo empieza a tornarse folletinesco. "Vos sos Clara Beter" le gritaron
emocionados los emisarios. Pero también allí se dieron cuenta del fracaso,
considerándose que la poetisa quería pasar inadvertida y en el anonimato. El
libro "Versos de una..." tuvo un éxito resonante. Los críticos de varios países
le dedicaron elogios; la fábula y la fantasía hacían aparecer a la autora en
distintos sitios de Buenos Aires con nombres supuestos y todos querían
encontrarla. A esta altura, la superchería adquiría proporciones peligrosas para
el verdadero autor: o sea yo. El libro apareció traducido al alemán y Rómulo
Meneses escribió un largo ensayo en su libro "Nuestra Unidad'' donde caracteriza
a Clara Beter: "Una mujer que el duro pleito de la vida hiciera caer hasta las
bajas sentinas del vicio, redimida por sí misma, por su talento, y la propia
religión de sus sentimientos, nos dice ahora en sus versos y recuerdos el dolor
quemante de los lupanares... etc.". Castelnuovo, en tanto, había prologado el
libro de la Beter y todo seguía misterioso. Hasta que un día un amigo cometió la
ligereza de enviar el libro al certamen Municipal, donde debían figurar mis
verdaderos datos. Esos datos aparecieron poco después en La Prensa. ¿Es
necesario que le diga que prácticamente tuve que exiliarme porque el grandote
Castelnuovo me andaba buscando? Ahora ha pasado tanto tiempo y ya no sé si en
realidad fue una broma...
MERCADO -Usted dice tanto tiempo... ¿Por qué no nos
cuenta también sus comienzos periodísticos?
C. TIEMPO —Yo empecé trabajando
en la compañía de seguros La Continental; allí conocí al poeta Aristóbulo
Etchegaray, hoy presidente de la Sociedad Argentina de Escritores. Por esa época
también conocí a Edmundo Guilbourg. Cierta vez fuimos hasta la casa de Alvaro
Yunque que era mayor que nosotros y era una especie de divinidad caldea para
nuestros ojos. Fue él quien me hizo publicar por primera vez en el periódico
socialista La Vanguardia que dirigía por entonces Don Américo Ghioldi, actual
embajador en Portugal. Yo sustituí después a Yunque como director de la página
literaria del diario y a mi me reemplazó Enrique Anderson Imbert. Pero como
periodista trabajé en La Calle, en Crítica, en La Época. Fíjese, el periodismo
me facilitó el contacto con el hecho popular. Me facilitó el apearme, el
despojarme del berretín literario, semántico, alambicado. Logré fraguar un
estilo, digamos, conversacional; escribo como se habla y trato, cada tanto, de
intercalar alguna palabra exótica, pero correcta, para evitar seguir saqueando
nuestro lenguaje. Empezamos a hablar con siete mil palabras y ahora acabamos
hablando con sólo trescientas por pura haraganería. Evidentemente tiene que
haber una inclinación y los caminos se van bifurcando: yo he tratado de hacer
siempre periodismo, llamémosle literario. Nunca mis reportajes caen en la
cursilería porque no es mi manera, no es mi estilo. Pienso que el periodismo me
ha ayudado a ver: países, gente, sucesos. Me hizo ser
testigo y actor,
ejercitar lo que tenía de talento y lo que no tenía.
MERCADO —¿Entre tantos
personajes y protagonistas que conoció, cuál le merece un recuerdo
especial?
C. TIEMPO —Muchos. Por ejemplo Don Hipólito Yrigoyen. Para
conocerlo un día que lo fui a visitar a su casa tuve que pedir audiencia a su
secretario privado. ¿Sabe quién era?, el dueño de un salón de lustrar que estaba
enfrente de la casa. Dejaba de atender a algún cliente, atendía el pedido del
solicitante y se cruzaba a avisarle a Don Hipólito. De él se han dicho muchas
cosas erróneas, entre tantas, se dice que fue inculto. Pero "el peludo" no sólo
era profesor de la escuela normal y de la de comercio sino que era un gran
lector. Cuando estuve frente a él, Yrigoyen me preguntó quién me parecía el
hombre más importante del país y yo le contesté, impetuosamente, porque era
joven para atarme: "Para mí, Juan B. Justo". A lo que Don Hipólito, medio
molesto, me respondió: "Usted es muy joven, amiguito...". Otro hombre que me
impresionó admirablemente es George Simenon, el autor francés de novelas
policiales, nacido en Lieja. Simenon es un talento monstruoso, llegó a escribir
más de 400 novelas, a razón de una por semana, dotadas de una imaginación
increíble, inagotable.
MERCADO — Disculpe Tiempo... ¿Pero usted no considera
como arte menor a la novela policial, como suelen ubicarla en algunas
críticas?
C. TIEMPO —No, de ninguna manera. Allí está el caso del
norteamericano Raymond Chandler o del mismo Hammet. ¡Qué autores! Pero Simenon
es el más grande novelista policial que existe desde los orígenes del género.
Además de realizar una proeza de carácter físico, produce una proeza de índole
espiritual. El es el creador del célebre inspector Maigret, lo recordará, sin
duda. Una tarde estaba en Lieja y un amigo común nos presentó. Era un día de
lluvia; después averigüé que Simenon era un adicto fervoroso a la melancolía de
la lluvia y era capaz de tomarse un avión si se enteraba que estaba lloviendo en
otra ciudad. Después mantuvimos varias charlas en su enorme residencia frente a
la de Carlitos Chaplin. Recuerdo que una de sus facetas curiosas era su sentido
de los celos. A su esposa, me contó, nunca le había permitido bailar porque
decía que la danza era un acto sexual en público. Su rara personalidad me
impresionó mucho y escribí una serie de notas para El Mundo y otros diarios de
Caracas y México. También conocí a Somerset Maugham por esa época y a tantos
otros...
MERCADO —Usted, amigo de los recuerdos, me ha ido nombrando autores
que conoció físicamente. ¿Pero y los otros? ¿Los que marcan su emoción
literaria?
C. TIEMPO —¿Actualmente? Está el premio Nobel Singer. No por el
premio, sino porque es un creador de ambientes, produce una marea de
acontecimientos vitales que caen sobre el lector como un incendio. El pinta, no
sólo lo que muchos creen, el ambiente polaco de los ghetos, sino también el
ambiente de cualquier otra comunidad; es universal, total. En otro aspecto, más
personal, porque tiene que ver conmigo literariamente, Esta Cansino Assens. Ahí
lo tiene, un escritor olvidado y qué interesante. El olvido es algo
inexplicable: nadie tiene la culpa, pero existe. Esta es una época que fomenta
la farolería y yo sigo sosteniendo que una verdadera obra se hace en soledad y
silencio. Pero claro, el escritor actual tiene que ceder a todo: a los
reportajes, a las presentaciones de libros, a las conferencias. Muchas veces
para sobrevivir y muy pocas para vivir, realmente. Fíjese que es sorprendente
cuántas presentaciones de libros hay diariamente en Buenos Aires. En Europa pasa
mucho tiempo antes de que se produzca alguna. Mientras viví en Roma en todo un
año hubo sólo tres actos. Además está la guía de conferencias increíbles. Se
fomenta un poco el esnobismo literario, la cursilería. Gente que nunca visita
una librería pero va a esos actos a comprar el libro porque está el autor para
autografiarlo. Después, ese libro no se leerá nunca pero será mostrado
invariablemente a las visitas, así como al descuido. Yo le recordé el olvido de
Cansino Assens. ¿Y el de Cervantes, que vivió y murió en la miseria? Escribió El
Quijote en la cárcel, lo desalojaron del conventillo donde vivía en Alcalá dos
veces; murió y lo sepultaron en un cementerio de Madrid en una fosa común, sin
identificar sus huesos. Ahora, sobre ese lugar donde se suponen están sus
cenizas, hay un monumento.
MERCADO —Usted perteneció, alternativamente, a los
dos famosos grupos, Boedo y Florida. Por qué no se recuerda ninguna mujer en el
de Boedo, en cambio en Florida estaba Victoria Ocampo?
C. TIEMPO —A Victoria
la conocí muy poco y tampoco, vaya a saberse por qué, nunca fui publicado en
Sur. El grupo de Boedo estaba integrado por hombres, es cierto, como si el amor
por la humanidad que proclamaban con sus plumas excluyese el amor por las
mujeres, como si la única compañera posible fuera la Revolución. Sin embargo, un
nombre de mujer, Clara Beter, entreveraría sus sueños con los soñadores de
Boedo. Fíjese, el bíblico Jacob fue el primer hombre del mundo que legalizó su
seudónimo. Pactó con Dios y le pidió que le proporcionara otro nombre. "Tu
nombre será Israel" le dijeron. Irónicamente, Israel es mi nombre; después de
Clara Beter, después de César Tiempo. Es lo mismo.
El cajetilla
"... El cajetilla cree que el alma es inseparable del
cuerpo... el tipo sabe que ostentar es vivir, y la pilcha la flor de su figura.
A cuidar de la vestimenta, pues, pero a cuidarla para algo, aunque ese algo
consista casi siempre en zambullirse en la propia contemplación como el tero en
el espejito de un charco...
"Nuestro cajetilla tuvo la suerte de descubrir en
la pantalla del cine al hermoso Brummel. Todo su edificio molecular fue sacudido
por una conmoción ontológica. El podía ser aquél. Comprobó en el espejo de la
peluquería que su nariz no era del más puro corte helénico pero él no había
nacido en Atenas sino en Pepirí y Grito de Asencio y podía lucir, en
compensación, una pelambre más negra que un río de petróleo, una cejas trazadas
a compás, unos ojos hambrientos, una morfología de reloj de arena y unas maneras
delicadas de acomodador de teatro... La única sociedad que conocía era la del
Club Social de su barrio... Se dejó crecer la porra a lo beatle y frecuentar el
café "La Paz" de Corrientes y Montevideo, con un libro de Harold Pinter en la
mano y una sonrisa sobradora flotando sobre sus anchos hombros de estibador.
Conoció el programa furtivo, el brillo trémulo de las miradas ansiosas, los
telefonemas infinitos, el catchas-catch zaguanero...
"El tiene que brillar
siempre. Luego, de la peluquería al vaivén sin cambiar de tren. El vaivén es el
de calle Florida... Más tarde irá a bostezar a una conferencia porque de vez en
cuando conviene hacerse ver hincándole el diente a la jalea real de la cultura.
La vida también tiene sus exigencias... la vida y las viudas que pueden
proporcionarle tales lugares de soñoliento esparcimiento...
"La gente hace lo
que hace porque es lo que es. Señalamos un fenómeno. Unamuno decía que los ateos
son unos individuos que están locamente enamorados de Dios. Los cajetillas son
unos desamorados locamente enamorados de sí mismos. Todo debe ser un pretexto
para que la gente repare en su presencia. Aspiran a la gloria de la frivolidad.
Todos o casi todos dan la impresión de tener linfa en las venas, esa especie de
agua muerta que no levanta espuma...
(De "El cajetilla y otros
especímenes de la fauna porteña", 1974)
Pequeña cronohistoria de la generación literaria de Boedo
Por César Tiempo
Hubo una época en que el meridiano de la literatura
nacional pasó por Boedo. Boedo es una calle y un barrio. Una calle que nace en
Almagro y termina en el Parque de los Patricios y un barrio que crece hacia
arriba y no se detiene jamás. De pronto, mediante no sabemos qué misteriosos
ardides, aparece en Avellaneda, en Lanús, en Lomas de Zamora, después de haber
cruzado por el convés de hierro y cal hidráulica del Puente Valentín Alsina que
permite a la provincia codearse con la ciudad. Pero además de ser una calle y un
barrio, Boedo fue una divisa.
Toda capital – dijo alguna vez Balzac –
tiene su poema, en que se expresa, en que se resume, en que es más
particularmente ella misma. Boedo fue ese poema. Conflagrado de clamores e
impaciencias, impetuoso, tumultuoso, ardido, rebelde, pero encendido de humana y
celosa poesía. De haberse comprendido mejor a sí mismo, de haber prolongado y
renovado las inquietudes y los deseos de superación de un cuarto de siglo atrás,
de no haber ahuyentado a sus soñadores, Boedo habría sido a Buenos Aires lo que
Saint – Germain des-Prés a París.
Como Saint-Germain-des-Prés
Es
evidente que nuestro barrio no puede estar colmado de recuerdos revolucionarios
y artísticos del quartier parisiense en el que vivió y murió asesinado Marat, en
el que escribiera sus brulotes Camilio Desmoulins, en el que tuvieron sus
ateliers los pintores Courbet y Delacroix, su refugio el comediante
Mounnet-Sully, su imprenta Honorato de Balzac y en una de cuyas calles – la de
Beaux-Arts, N° 13 – se extinguió la existencia latitudinaria de Oscar Wilde, y
en el que podemos encontrar hoy la sede del Sindicato de Libreros, los despachos
de los anticuarios más importantes de Francia y el café Deux-Magots, cuartel
general de la nueva literatura. Boedo también tuvo lo suyo. Por allí pasó
Darwin, el famoso naturalista, rumbo a los mataderos de Nueva Pompeya, por aquí
anduvieron prohombres y ex hombres de la política local e internacional, ases
del futbol, glorias del teatro, cancionistas y estrellas que conocieron en su
hora el trueno de la notoriedad. Pero nosotros queremos hablar de los escritores
llamados de Boedo.
Personajes de Boedo
¿Porqué precisamente de
Boedo?. Ninguno de sus integrantes vivía en el barrio, el director de la revista
que daría nacimiento a la empresa editorial llamada a difundir la labor de sus
conmilitones, se domiciliaba en Wilde, un pueblito de línea del sur. Elías
Castelnuovo era inquilino de un zaquizami enclavado a cinco pisos sobre el nivel
de la calle Sadi Carnot. Álvaro Yunque compartía con su madre y sus hermanos una
antigua casa porteña de la calle Estados Unidos 1824, en cuya cuadra tenía de
vecinos a tres notabilidades a las que hay que referirse con la melancolía del
aoristo: Juan B. Justo, Jaime Yankelevich y Ernesto Morales. Gustavo Riccio
vivía en la calle Rivadavia 2014, Roberto Mariani en la Boca, cerca de la casa
de Pedro Juan Vignale, que no tardaría en trasladarse de la calle Lamadrid a
Villa Ballester y de Villa Ballester a Río de Janeiro, Luis Emilio Soto en las
inmediaciones de 15 de Noviembre y Solís, Leónidas Barletta en Nazarre y
Bolivia, Roberto Arlt en Flores, Lorenzo Stanchina en Villa Devoto, Nicolás
Olivari en Villa Crespo, Enrique Amorín en su Salto natal, con recaladas en
Montevideo y Buenos Aires. José Salas Subirat en el taller de afilación de Garay
y Solís, Aristóbulo Echegaray en Monroe, un pueblo de la línea del ferrocarril
Pacífico. Abel Rodriguez en Rosario, Juan I. Cendoya en La Plata. Antonio
Alejandro Gil en la calle Santiago del Estero y Pedro Echague. José Sebastián
Tallón en un caserón de la calle Brasil 1388, y Clara Beter en las nubes. Hablo
de los boedistas de la primera época, de las etapas fundamentales. Y no solo no
eran vecinos de Boedo, sino que ni siquiera se reunían en algunos de los
innumerables cafés de la calle epónima.
"Claridad" y "Los Pensadores"
Por otra parte conviene recordar que la editorial que luego los prohijaría no nació en Boedo, sino en un tabuco de la calle Entre Ríos 126. Más tarde Lorenzo Rañó les concedió un espacio en su imprenta de la calle Independencia 3531, y cuando la revista cambió el nombre fachendoso de "Los Pensadores" por el de "Claridad", el grupo constituyó su sede definitiva en la calle San José 1641, a pocas cuadras de la plaza Constitución. En Boedo 837 tuvo asiento nominal la redacción de "Los Pensadores" en sus salidas iniciales cuando era una publicación destinada exclusivamente a difundir las grandes obras de la literatura clásica y moderna, mucho antes de convertirse en el órgano de combate de aquellos jóvenes de la generación del 22 a quienes el éxtasis y los sentimientos ciegos del arte por el arte fueron siempre extraños.
Por otra parte conviene recordar que la editorial que luego los prohijaría no nació en Boedo, sino en un tabuco de la calle Entre Ríos 126. Más tarde Lorenzo Rañó les concedió un espacio en su imprenta de la calle Independencia 3531, y cuando la revista cambió el nombre fachendoso de "Los Pensadores" por el de "Claridad", el grupo constituyó su sede definitiva en la calle San José 1641, a pocas cuadras de la plaza Constitución. En Boedo 837 tuvo asiento nominal la redacción de "Los Pensadores" en sus salidas iniciales cuando era una publicación destinada exclusivamente a difundir las grandes obras de la literatura clásica y moderna, mucho antes de convertirse en el órgano de combate de aquellos jóvenes de la generación del 22 a quienes el éxtasis y los sentimientos ciegos del arte por el arte fueron siempre extraños.
¿A qué venía, pues, la etiqueta de marras? La intención del bautista – en quien algunos creyeron reconocer a Enrique Gonzalez Tuñón , cuya dicacidad era inagotable como su talento – fue evidentemente burlona, despectiva. Al subrayar la procedencia de los integrantes del grupo quiso decir que venían de extramuros, de la suburra, que pertenecían al populacho. Lo notable del caso era que el único habitante auténtico de Boedo era Gonzalez Tuñón, que vivía en la calle Yapeyú, a dos cuadras de la popular arteria de cuyos cafés era además uno de los más empedernidos habitués. Por su parte los de Boedo trataban no menos peyorativamente a sus impugnadores, los escritores agrupados alrededor del periódico "Martín Fierro" llamándolos "los de Florida", transfiriendo al plano literario, quizá sin proponérselo, el duelo histórico de la antigua Roma entre patricios y plebeyos.
Feria y Torre de Marfil
Mientras Florida
implicaba el centro con todas sus ventajas: comodidad, lujo, refinamiento,
señoritismo, etcétera, etcétera, Boedo venía a representar – para los de Florida
– la periferia, el arrabal con todas sus consecuencias: vulgaridad, sordidez,
grosería, limitaciones, etcétera. Florida, la obra; Boedo, la mano de obra. Para
sus detractores, por otra parte, la literatura de Boedo era ancillar,
estercórea, verrionda, palurda, subalterna, inflicionada de compromisos
políticos; y la de Florida: paramental, agenésica, decorativa, delicuescente,
anfibológica e inútil. Excesos verbales estos que correspondían a las
naturalezas ricas en fosfatos de los jóvenes beligerantes que se resistían a
reconocer afinidades y simpatías, pero cuyo encono no hizo llegar nunca la
sangre al río. (El enconamiento se debe siempre a la falta de asepsia). Con el
andar del tiempo, Enrique González Tuñón y su hermano Raúl impregnarían su obra
de un noble y solevantado acento social, exaltarían el suburbio, pondrían su
obra bajo la advocación de Carriego, y ante la iniquidad desatada por el
nazifascismo se alinearían valientemente en las filas de los escritores de
Boedo, claramente definidos frente a las tiranías como fraguas de servidumbre y
barbarie que era necesario apagar y aplastar. Y como dato curioso para los
historiadores de mañana, conviene anotar que, Evar Méndez, el fundador de
"Martín Fierro" pronunciaría una conferencia en nuestra Facultad de Filosofía y
Letras celebrando, entre otras cosas, la jerarquización operada en las masas
obreras y campesinas por obra de la estructura social vigente, en tanto Elías
Castelnuovo, uno de los hermes de Boedo, hablaría en 1952 en un salón de la
calle Florida, frente a un público de profesores eméritos y señoritas
beneméritas, presentado por un ex redactor de revistas ultramontanas ad usum
Delphini, con palabras en las que cabrilleaba la felicidad sibilina de poder
exhibir al gran novelista que ayer nomás contrariaba a los concilios empeñado, a
pesar suyo, en conciliar los contrarios...
Pero si hubo contusos,
desertores e hijos pródigos en ambos bandos, es indiscutible que fue esa
generación polarizada por Boedo y Florida la que anticipó el renacimiento
argentino sacudiendo de su marasmo la vida intelectual del país. Pero vayamos
por partes.
Se anticipan a Florida
Cronológicamente, el grupo
literario de Boedo apareció antes que el de Florida. El primer número de "Martín
Fierro" sale a la calle en febrero de 1924; el primero de "Los Pensadores", en
febrero de 1922. Conviene aclarar antes de seguir adelante que el nombre de la
revista no implicaba un rasgo de petulante autosobrevaloración de sus
colaboradores. Se llamó así porque se limitaba, como ya los señalamos, a
publicar en cada número una obra maestra de la literatura universal poniéndola
al alcance de los lectores más modestos. El ejemplar se vendía a veinte
centavos.
Los pensadores no eran, pues, los muchachos de Boedo sino los
maestros del pensamiento nacional e internacional popularizados por la revista.
El primer número incluía un relato de Anatole France, "Crainquebille", que ya
había sido teatralizado por Samuel Eichelbaum y llevado a un escenario criollo
por Elías Alippi.
Los fundadores de la publicación fueron Antonio Zamora,
un joven español que cumplía su aprendizaje de andinista en la falda de "La
Montaña", y llegó a ocupar más tarde una banca en el Senado de la provincia de
Buenos Aires y a controlar un frigorífico en la provincia de Córdoba, y Daniel
C. de Rosa, encargado a la sazón de la reventa de "Crítica". Un año después de
Rosa se separaba de la empresa y Zamora se convertía en deus ex machina de la
misma asesorado por el poeta Gustavo Riccio.
Riccio era un muchacho
poseedor de una notable cultura general, un poeta inclinado a la caricatura sin
deformaciones ni crueldad, dueño de una simpatía afectuosa que sabía dar a los
transportes de la poesía y aún de la amistad una cadencia entre nostálgica y
desilusionada. Melómano fervoroso, lector de varios idiomas vivos, se defendía
económicamente ayudando a su padre en la relojería de la calle Rivadavia o
llevando los libros de contabilidad de la Confitería del Molino. Fue Riccio
quien recomendó la mayor parte de los títulos lanzados por "Claridad" hasta 1925
y fueron de su pluma los prólogos y las presentaciones de los autores. También
se debió a él la iniciativa de la colección "Los Poetas" y la publicación del
primer libro de Álvaro Yunque, ese generoso y genesíaco "Versos de la calle" que
su autor había presentado con anterioridad a un concurso de la Editorial Babel y
cuyo jurado, compuesto por Leopoldo Lugones, Rafael Alberto Arrieta y Arturo
Capdevila, desestimó inclinando sus preferencias por "El Grillo" de Conrado Nalé
Roxlo. Riccio, empero, no llegó a integrar prácticamente el grupo de Boedo y ni
siquiera fue "Claridad" sino "Campana de Palo" quien publicó su primer libro.
Minado por un mal incurable, el autor de "Un poeta en la ciudad" realizó en 1925
un viaje al Paraguay, de donde trajo los originales de otra colección de poemas
"Gringo Puraghei", la salud más socavada y un deseo de soledad que se proponía
dedicar a la ordenación de sus papeles y sus sueños, melancólicamente persuadido
de que debía partir en plena juventud. Así fue. La vida de Riccio se extinguió
en la puerta misma de su casa el 6 de enero de 1927. Tenía apenas 26 años. Una
calle de Flores recuerda hoy su nombre. En ella vive el actor Roberto
Escalada.
Premios literarios
A fines de 1924 "Claridad" incorporó
a sus colecciones una más: la biblioteca "Los Nuevos". El primer título lo
constituyó una re edición de "Tinieblas", el vigoroso libro de cuentos de Elías
Castelnuovo, que había merecido el espaldarazo de Roberto J. Payró y un premio
municipal, cuando los premios municipales de literatura significaban un galardón
y no un escarnio. (El camarada Juan Unamuno debe recordar que fuimos él y yo,
cuando integramos los jurados, quienes concedimos las codiciadas distinciones de
entonces a poetas de la envergadura de José Portogalo y a los prosistas de la
intensidad de Fernando Gilardi, amén de otras personalidades, a la sazón en
barbecho, confiadas en la humana sinceridad de su mensaje, temeridad que no
volvió a repetirse, pues últimamente el concurso se había convertido en una
repartija de cheques entre compañeros de pic nic o de sacristía
...)
Castelnuovo no tardaría en ponerse a la cabeza del grupo que se fue formando aluvionalmente como una provincia holandesa. ¿De dónde había salido el autor de "Tinieblas" promovido de un modo fulminante a la notoriedad apenas publicado su primer libro? Por de pronto, se sabía que era uruguayo, como Lucio V. López, como Horacio Quiroga, como no pocos escritores argentinos representativos. Hijo de padre danés y madre italiana, corre por sus venas sangre de ahasvero, el judío errante. También él se sintió impelido desde muchacho a la existencia errante y difícil, a esos viajes a pie que recomendaba Fernando González, el gran colombiano, a los escritores que algún día utilizarían la pluma para contar lo que vieron con sus propios ojos y no a transcribir experiencias ajenas. A los catorce años tenía recorrido el Uruguay de extremo a extremo, a los veinte la Argentina, a los veinticinco el Brasil. Conoció los oficios más inverosímiles , durmió en el tálamo de la miseria sin redención en la selva, en la pampa, en la soledad más espantosa, allí donde la muerte es una cosa blanca y sin color. Y pudo, como pocos, levantar el acta de acusación a la sociedad, obstinada en aniquilar a los mejores. Antes de ponerse a escribir se había llenado el alma de hechos, de imágenes y de llagas. A los doce años vendía huevos por las calles de Montevideo. Luego fue linyera, peón de albañil, mozo de cuadra, peón de saladero, aprendiz de constructor, tipógrafo, linotipista. Este hermoso ejemplar humano, a quien la vida no logró doblegar ni envilecer, se convierte, por propia gravitación, en líder del movimiento de Boedo.
La influencia rusa
En las colecciones de "Los Pensadores"
y "Claridad" pueden rastrearse las centenares de páginas que escribió para
ubicar su verdad, que era la verdad de quien quería para sus semejantes, ante
todo y sobre todo, un mundo mejor. "El pueblo, la carne viva del pueblo, solo
figura en las estadísticas y en las crónicas policiales, escribirá en un suelto
anónimo que serviría de declaración de propósitos de la Biblioteca "Los Nuevos".
Salvo las excepciones que apuntamos – Mariani, Yunque, Barletta, Amorim, Abel
Rodríguez - , nuestra literatura va de la calle Florida al Royal Keller, pasa
por el rosedal de Palermo y se acuesta en el Plaza Hotel. Con ventilador en
verano; en invierno con estufa. Es una elucubración de frigorífico, producto de
la poltronería chorotega. Nuestra literatura no camina de a pie como la de
Máximo Gorki; va en automóvil. Ella no va: la llevan como a un paralítico. Es
una literatura sin sangre. Por ningún lado se le ven callos o deformidades
propias del esfuerzo y la contracción. Jamás se metió en las minas del interior
o se ensució de grasa en los ingenios o se desgarró la piel en las cosechas.
Jamás entró en un sindicato o en una fábrica. Jamás estuvo encarcelada por
revolucionaria. Tras de ser pomposa y vacía, fue siempre parcial y conservadora.
Nuestra literatura no vio jamás la tierra donde pisa. Si hay quienes ignoran la
vida nuestra, son, precisamente, aquellos que escriben la historia de nuestra
vida".
A Castelnuovo y a su grupo se les acusó de estar influidos por la literatura rusa. Es curioso señalar que Raúl Scalabrini Ortiz, que estaba entonces en la vereda de enfrente y fue uno de los corifeos del nacionalismo " a rebrouse-poil", escribió en una autobiografía que reputó una de las páginas más lúcidas de su tiempo, estas afirmaciones que no pueden considerarse como ejercicios sobre el alambre, sino arraigadas convicciones de un hombre de pensamiento: " Yo creo que Buenos Aires tiene algo de ruso, en resultados, con causas distintas, muy distintas. "Yama", por ejemplo, es una novela argentina y lo son, asimismo, algunos pasajes de "Humillados y ofendidos". Esa similitud es en dirección de susceptibilidades, en recelo. Aunque no me gustan los cientificismos, diría que el alma argentina es un producto químico no físico de sus componentes. No ha conservado ninguna de las características de sus progenitores".
Comentarios
Publicar un comentario